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RESUMEN 
Insensatez y El material humano son novelas que se escriben con archivos públicos de Guatemala. En 
ambos relatos, partes concretas de dos archivos distintos son reescritos y asimilados a la escritura de las 
novelas. Los materiales reescritos oscilan en un movimiento que pone en circulación el Archivo mismo 
corporizándose en lo que se presenta como un límite en cada historia. El trabajo que se propone busca 
desarticular los mecanismos de construcción del relato con el fin de explorar cómo los materiales de 
archivo se montan en los límites narrativos característicos de cada narración y devienen novelas. 
 
ARCHIVO – ESPACIO – REESCRITURA 
 
El material humano (2009) marca una vuelta sobre la escritura y la experiencia de la escritura 
en la narrativa de Rey Rosa. En la novela, se narra el trabajo con el archivo de la Policía de 
Guatemala descubierto tras el estallido de un polvorín en un gran predio policial en julio de 
2005. El escritor – narrador inicia su búsqueda desconociendo de antemano el material que 
podrá revisar: el desorden y abundancia de los documentos lo hacen abortar su plan original de 
concentrarse en la búsqueda de información sobre intelectuales y artistas que consten en esos 
archivos. Desde la incertidumbre sobre lo que pueda encontrar en el material asignado, las 
fichas del Gabinete de identificación de la Policía anteriores a la década del 70, y su insistencia 
en escribir una novela, aparecen dos instancias narrativas nuevas, si se piensa en la obra anterior 
de Rey Rosa: el trabajo con el archivo policial, sobre todo material y fichas del Gabinete de 
identificación, y los cuadernos, libretas y hojas sueltas que escribe a la manera de registro pero 
también de diario.  
La escritura de la novela empieza en el archivo mismo, dado que no le es permitido 
reproducir material alguno por medio de mecanismos mecánicos. Junto a las fichas que 
transcribe, registra la cotidianidad del trabajo hasta el momento en que le prohíben volver. Y 
aunque a partir de ese momento, surgen nuevas líneas argumentales, todas en mayor o menor 
medida están marcadas por la experiencia inicial en el archivo.  
Pretendo examinar la concepción espacial del archivo, entendiendo que el espacio es 
justamente una de las dimensiones que condiciona su existencia. En la novela se sobreponen la 
experiencia de escritura en el edificio transformado en archivo a la reescritura de los materiales 
elegidos que pasan de un lugar a otro y que configuran el Archivo en los cuadernos y diarios. 
Ese pasaje que determina la migración de los materiales no supone un abandono del lugar de 
procedencia, más bien acentúa la condición de ruina del espacio donde los materiales fueron 
ocultados. La relación entre espacio y archivo que se instaura tanto como un lugar de residencia 
como de autoridad se da como fisurada y bajo esa forma envuelve las distintas atmósferas de la 
novela. Que el edificio sea un predio donde funcionan otras instalaciones policiales y que sea 
allí mismo donde se empiezan a desempolvar y a estudiar los distintos materiales, enrarece la 
exposición de los mismos. Tanto la ocupación por parte de los trabajadores de la Procuraduría 
de Derechos Humanos pero sobre todo la del escritor se da como incomoda; a partir de esto, el 
registro en forma de diario y la migración de los materiales a los cuadernos permiten otro 
espacio de visibilidad. 
 
 
Espacio y Archivo 
 
Una de las primeras aproximaciones que el narrador propone del trabajo con las fichas del 
Gabinete de identificación es su caracterización como kafkiano. En la Introducción, describe el 
edificio de la policía, los lugares donde se escondían los materiales de archivo y los espacios 
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que éstos compartían con otras instalaciones: la Academia de la Policía Nacional Civil, el 
Servicio de desactivación de explosivos, un depósito de vehículos accidentados, la perrera. Pero 
es en esta identificación, y a partir de allí, que el narrador eficientemente reunirá dos propósitos 
que se vuelven indisociables: un recorrido que siempre es físico pero que implica a su vez una 
pesquisa intelectual. El desorden de los materiales y las habitaciones que no son siempre 
propicias para llevar adelante el trabajo son escenarios persistentes mientras revisa los 
documentos; la incomodidad como única posibilidad de trabajo con el archivo se convierte en 
una constante a lo largo de la novela. Lo kafkiano marca el trabajo del narrador, y también la 
búsqueda de pistas sobre el Jefe del Gabinete, Benedicto Tun, pero sobre todo el recorrido que 
implican ambas pesquisas. Esta forma de calificar al espacio predispone ya una suerte de 
objetividad que el narrador tratará de marcar al trascribir algunos documentos del Gabinete y 
que logra en pocas líneas dotar de un ambiente al Archivo de la policía sin detenerse en 
descripciones extensas. Al igual que con los materiales trascritos, lo que buscará es la expresión 
breve y concisa cercana a lo informativo, a la utilidad primera de las fichas; por ello la escritura 
a modo de entrada de diario afirma esta disposición ya que se trata de una redacción que tiende 
a la exactitud y lo sucinto de las frases. Esta similitud que se da entre el espacio y los materiales 
que allí reposan evidencia la doble dimensión del archivo. Jacques Derrida señala la 
domiciliación (visible e invisible) donde los archivos tienen lugar: una asignación de residencia, 
una topología privilegiada. El sentido de los lugares privilegiados está direccionado al soporte, a 
la autoridad y a la ley, de ahí que sean topo-nomológicos y que la topología conlleva una 
dimensión árquica, patriárquica que pone en escena el archivo (1997). En este Archivo en 
particular, parte de su dimensión toponomológica ha sido fracturada; si Derrida señala 
claramente la tensión hacia la destrucción que supone el gesto de archivar, en este caso 
literalmente, el poder de significación que adquiere el archivo mismo al evidenciarse con el 
estallido, presupone justamente la advección desde los vestigios tanto en lo estructural (el 
edificio) como en los materiales.  
En la novela se explora esa primera condición opresiva y fracturada del edificio donde 
se encuentra el archivo de la policía para hablar del Archivo en sí; de esa manera, la primera 
condición espacial del edificio, ruinoso y desordenado, acompaña todo el recorrido del narrador 
a lo largo de la novela y la sitúa como una novela fracturada; esta condición de fractura permite 
plantear una noción heterotópica del archivo, pensándolo como un territorio de relaciones y 
articulaciones entre diversos espacios y prácticas; esto es, una figura dinámica, abierta del 
archivo.1 Si no hay exterioridad como un lugar de conservación, de soporte, no hay archivo. Esa 
dimensión heterotópica en El material humano se presenta siempre a partir de despojos. En la 
novela, se exacerba la idea de un archivo arruinado, sobre todo a partir de su recuperación. Por 
ello, a partir del vestigio encontrado, el narrador se ve forzado a reponer un Archivo, una 
experiencia que vincula la trascripción de las fichas que puede documentar e interpretar con su 
reconstrucción, o parte de él, ya que las fichas trascriptas migran a varios diarios que escribe 
(libretas, cuadernos, hojas sueltas). La tensión hacia la destrucción (condición del archivo en la 
lectura derridiana) está presente en la novela desde la Introducción. 
 
Entre dos módulos del antiguo hospital, había un montículo de tierra por encima 
del cual pasaba un sendero hecho por las carretillas que iban y venían cargadas de 
documentos que estaban siendo reubicados para su limpieza, catalogación y 
digitalización. Poco después de la estación de lluvias, con la sequía, la superficie 
del montículo, donde ya crecía la hierba, se agrietó ligeramente, y alguien vio que 
debajo de la tierra había papeles, cartulinas, fotografías. Inmediatamente se 
suspendió el tráfico de carretillas y se examinaron los papeles, que resultaron ser 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En “La obra y el resto (literatura y modos del archivo)” (2009/2010) Miguel Dalmaroni se remite a la 
idea de Ludmila Silva Catela para hablar de una concepción heterotópica para referirse al Archivo; de ahí 
tomo la referencia. En Derrida, también se puede ver este dinamismo en cuanto al archivo cuando afirma 
que “la topografía y la exterioridad me parecen indispensables para que haya archivo. Es un primer 
predicado” (2013: 210).  
	   	  
las fichas de identidad policíacas y otros documentos que componen los vestigios 
del Gabinete (Rey Rosa 2009: 13). 
 
¿Cómo trabajar desde la ruina? El narrador elige juntar fichas e informaciones breves 
que selecciona al trascribir el Archivo, junto a sus impresiones diarias de su visita al edificio. 
De esa manera, los recortes que hace de las fichas del gabinete se potencian en una 
reconstrucción de un relato autobiográfico que tiende a la subjetividad cuando se presenta como 
objetivo, y viceversa, sobre todo en la primera parte de la novela.2 Los cuadernos y las libretas 
se suceden dando la idea de un orden temporal progresivo que es similar a la escritura de un 
diario; el orden cronológico da cuenta de una “sensación de vida” (Giordano 2011) pero en las 
entradas, el narrador pretende emular la objetividad de la trascripción de las fichas del gabinete. 
Los comentarios y opiniones, los distintos registros que apelan a la memoria se los deja a otras 
voces, no recaen en la primera persona que lleva adelante el diario. Por ejemplo, es a través de 
Voltaire que se comentan las primeras fichas del gabinete, y así sucesivamente otras voces se 
multiplican para conformar el texto. Es importante esta utilización en la primera parte de la 
novela porque es allí donde se trascriben los materiales del archivo. En la segunda parte de la 
novela son los últimos cuadernos y libretas los que organizan la trama siguiendo la lógica del 
diario con la vida familiar y con la prohibición de volver al edificio, el escritor se ve en la 
necesidad de recabar información similar en otros ámbitos. 
En el intento del narrador de distanciarse tanto del objeto como del sujeto es que el 
Archivo se hace presente. De ahí que las fichas del gabinete se articulen junto a estadísticas de 
desaparecidos, citas de Voltaire, Borges y Bioy, Fouché, las Memorias de Labores de la Policía 
e incluso los audios de los secuestradores de la madre del protagonista. Alexandra Ortiz Wallner 
sugiere una suerte de oscilación del texto, entre ficción y dicción, para dar cuenta de la 
escritura: “se encuentran diferentes juegos de interacción entre ausencias y presencias, los 
cuales resultan fundamentales para la puesta en marcha de la búsqueda del sentido” (2012: 283). 
Desde mi perspectiva, el sentido al que apela Ortiz Wallner, se da en la escritura misma, en la 
reescritura de esas fichas de gabinete y en el montaje de las mismas junto a las entradas de 
diarios y citas bibliográficas no en el pliegue de un referente siempre externo. Sólo desde ese 
lugar se torna comprensible la exacerbación de lo perdido que presupone la práctica 
archivística, y es desde ese lugar que lo que se torna visible adquiere una nueva dimensión: la 
recuperación de voces y materiales ocultos y su articulación con otros materiales literarios, 
periodísticos, etc. que conforman un nuevo Archivo. 
El material humano reescribe con parte del material del archivo, la compleja relación 
que surge de la exposición pública de archivos ocultos y las formas narrativas que dan cuenta de 
ellos. La emergencia ante la idea de desaparición del material, la necesidad de escritura, ese 
movimiento al descolocarlo y evidenciarlo, permite explorar las posibilidades de la literatura.  
En relación a la potencia de lo literario, Alberto Giordano siguiendo a Barthes escribe: 
 
Lo que la literatura puede -nos dicen los ensayos de Barthes- es lo que todavía no 
sabemos, lo que todavía no sabemos cómo saber, y hasta que no lo sepamos -la 
advertencia entraña una advertencia de búsqueda -nuestros conocimientos serán 
banales, estériles. La literatura, ese “objeto singular y singularmente resistente” 
permanecerá fuera de nuestro alcance. “La literatura aparece sin que nadie reclame 
su presencia, indiferente a cualquier valor, a cualquier necesidad” (1995: 26)3.  
 
En la novela esta aparición es violenta ya que la intervención del escritor sobre el 
archivo presupone nuevos lugares de visibilidad. La reescritura de fichas y la escritura a modo 
de diario son elementos que dan cuenta de esa visibilidad. A través de un cambio del lugar de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La novela se divide en episodios que se identifican con la característica de un cuaderno o una libreta y 
están numerados (primera libreta, etc.). Divido la novela en dos partes, un antes y un después de la visita 
al archivo de la policía, para llevar adelante el análisis. 
3En la cita, entre comillas, Giordano cita a su vez partes de un ensayo de Roland Barthes, “La respuesta 
de Kafka” (2003a: 187-193). 
	   	  
enunciación desde donde habla el archivo y a través del montaje de las fichas y las entradas del 
diario se borra la distancia entre los materiales y lugares desde los que se construye la novela. 
Por eso en la entrada de los diarios tampoco se trata de una subjetividad que comente esas 
fichas: el sujeto es parte de la visibilidad; no es su mirada la que prima, él parte de una 
condición de visibilidad. Si la visibilidad es la condición de lo sensible, es decir de lo político-
estético, siguiendo la idea de Rancière, la escritura del archivo, la escritura a partir del archivo 
de la Policía de Guatemala permite que esa repartición que muestra tanto la existencia de un 
común como los repartos de lugares respectivos, tome un cuerpo. Esto se evidencia en la 
ocupación del edificio del archivo de la policía y en la reescritura de parte del material. Las 
“maneras de hacer”, las formas que adopta la novela, le dan a las fichas del Archivo, un espacio 
distinto, un nuevo cuerpo en el texto. 
Si el escritor trabaja con el archivo está interviniendo en los materiales ya dados y 
cambiando los lugares, gesto que contribuye a marcar la necesidad de reponer información, 
sobre todo porque está modificando un archivo como lugar desde donde habla el Estado. De 
este modo, el Archivo se convierte en un sitio de interpelación; tal como lo explica Goldchluk, 
“la intromisión de nuevos sujetos que toman la palabra necesariamente da lugar a otros 
archivos” (2013: 38), generando nuevas distribuciones y emergencias de saberes y experiencias. 
 
 
Insensatez 
 
En Insensatez hay una puesta en escena en la cual un corrector revisa mil cien cuartillas del 
informe Guatemala. Nunca más! Informe del proyecto interdiocesano de recuperación de la 
memoria histórica, también conocido como Informe REHMI, redactado en cuatro volúmenes y 
que fue publicado en Guatemala en 1998. El narrador –en primera persona– trascribe, separa y 
anota algunos de los testimonios no sólo por el horror que presentan, sino por la calidad y 
potencia poética que en ellos encuentra. Por lo que volviendo a Roberto Pliego y a su temprana 
reseña en Letras libres sobre la novela, la pregunta central para entender la lectura de los 
testimonios en la novela aún pareciera ser: “¿es posible crear o encontrar una gramática que 
contenga el alfabeto ominoso de la deshumanización del hombre y a la vez los signos de la 
solidaridad y la belleza?” (2005: 69). En ese extraño límite, como una trampa, se coloca al 
lector de Insensatez. 
La frase con la que inicia la novela y que se repite constantemente, tomada de uno de 
los testimonios: Yo no estoy completo de la mente no sólo dice del testigo, que tras ver como 
asesinaban a su familia (a él mismo se lo da por muerto), no puede superar ese estado de 
fractura, sino dice del mismo narrador que no puede superar su experiencia como corrector, que 
no puede superar la experiencia de lectura de los informes que van contaminando su día a día, 
de cuyo trabajo acumula delirantes observaciones que van marcando tanto las pautas de la 
novela como los testimonios que aparecen, que el narrador lee entre el horror y la potencia de 
las imágenes que encuentra en esos mismos testimonios. 
El narrador no contextualiza lugares y apenas señala algunas etnias de donde proceden 
los testimonios. Lo que se trascribe de algunos testimonios son apenas fragmentos. Han sido 
recortados al ser reescritos en la novela. Es en ese recorte donde se potencian los fragmentos del 
informe REMHI –cuyos testigos también carecen de nombre– pero cuya preexistencia parece 
ser suficientemente fuerte para denegar cualquier fantasía narrativa que no haya sido ya 
enunciada en lo que se dice. Se narra lo que sucedió, lo que ellos, los testigos, pueden recrear: vi 
como mataban y descuartizaban a mi hermano, a mis hijos, a mi familia, a mi comunidad. Y es 
en la frontera entre lo enunciable y lo que no puede ser dicho (la misma condición del 
testimonio), donde el narrador se coloca para elegir y separar del archivo algunos de ellos en los 
que encuentra, dice él, una concepción (¿una gramática?) poética. Este extrañamiento del 
testimonio hacia lo poético, constituye la fisura que se encuentra en Insensatez. Fisura que se 
expande entre los fragmentos del informe y las peripecias y opiniones del narrador, no tanto 
entre las formas del duelo y el trauma ya, no entre lo que lee y lo que imagina el narrador, sino 
en la manera de articular el archivo y la narración, lo que ya no se puede dejar de vislumbrar en 
	   	  
las palabras del testigo. Es ahí, en la oscilación entre el testimonio y la narración del corrector, 
donde se proyecta el límite, lo que se señala como poético.  
En Insensatez no sólo se cuestiona la forma en que se presentan las masacres a los 
pueblos autóctonos guatemaltecos desde el testimonio –asentada ya en una manera, en una 
forma de decir–, sino que precisamente los desplantes del protagonista apoyan todo el tiempo la 
idea de que lo dice no se da solamente desde lo traumático –esa incapacidad de señalar lo que se 
puede y no decir a través del lenguaje–, sino que el límite del lenguaje mismo puede estar tan 
cerca del vacío que el relato del testimonio de uno o varios de los testigos es poético y da para 
ser leído como tal –es su potencia– porque se lee como poético. Señala Roland Barthes, cito en 
extenso: 
 
Se trazan dos límites: un límite prudente, conformista, plagiario (se trata de copiar 
la lengua en su estado canónico tal cómo ha sido fijada por la escuela, el buen uso, 
la literatura, la cultura), y otro límite, móvil, vacío (apto para tomar no importa qué 
contornos) que no es más que el lugar de su efecto: allí donde se entrevé la muerte 
del lenguaje.  
 
El límite subversivo puede parecer privilegiado porque es el de la violencia, pero 
no es la violencia la que impresiona al placer, la destrucción no le interesa, lo que 
quiere es el lugar de una pérdida, es la fisura, la ruptura, la deflación, el fading* 
que se apodera del sujeto en el centro del goce. La cultura vuelve entonces bajo 
cualquier forma, pero como límite. (2003b: 15). 
 
Lo que termina por enloquecer al corrector del informe, lo que lo lleva a plantear la 
insensatez de todo el proyecto es la acumulación de imágenes a las que ya no puede restar ni 
siquiera por su articulación poética los actos traumáticos que cuentan. Esto se presenta 
justamente como un quiebre que plantea ciertos límites con respecto a las capacidades narrativas 
de los testimonios que él quiere que se lean como poéticos y que no encuentran en la novela 
más receptores que él mismo. Corrido del lugar del testigo, el corrector que asume la primera 
persona descoloca los testimonio y los mueve y de esa forma busca intervenir en ellos. Después 
se ve en la necesidad de reconstruir las imágenes de lo narrado una vez que al repetirlas, al 
leérselas no consigue que sus escuchas comprendan qué lugar ocupan los fragmentos de 
testimonios referidos como poéticos fuera del informe mismo. Finalmente estas 
reconstrucciones, junto a las peripecias de su cotidianidad en la trama, ya que no es menor la 
tensión en la que se ubica él como corrector del informe, van descolocándolo y lo llevan poco a 
poco no sólo a abandonar el proyecto, sino incluso el país que tampoco se nombra pero se sabe 
es Guatemala. Ya en el extranjero y sin poder recuperarse aún de su experiencia se entera del 
asesinato del Obispo que llevó adelante el informe al que se puede identificar como el 
Monseñor Gerardi, efectivamente asesinado un par de días después de la presentación del 
informe REHMI. 
La puesta en escena por otra parte no presenta problemas entre la articulación y el 
montaje de los testimonios ya que se adaptan perfectamente con la trama creada alrededor del 
corrector. Únicamente diferenciadas por el uso de cursivas, los fragmentos de testimonios se 
pliegan al discurso verborrágico, rasgo común a los narradores en Castellanos Moya, y en su 
recorte justamente se potencian las imágenes leídas como poéticas. Volviendo a la reseña de 
Pliego que se citó antes, estaría dispuesto a sugerir que lo que él denomina deshumanización 
vendría ser humanización –siguiendo la lectura de Espósito, el paso de persona a humano– y 
dónde él lee solidaridad y belleza lo reemplazaría por horror y belleza, para así tantear porque 
caminos horrorosos se produce lo poético y estético en los fragmentos de testimonio en 
Insensatez. 
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